『導(dǎo)讀』他三次做出「非理性選擇」,為中國經(jīng)濟政策的科學(xué)決策服務(wù)。
是一檔記錄用戶真實故事的欄目。每一期,都是一個獨一無二的人生片段,不同經(jīng)歷的故事在此匯聚,共同創(chuàng)造一個有溫暖、有啟發(fā)和有共鳴的社區(qū)。
每個人一生中,都有一座座雄關(guān)要去翻越。有些路徑是既定的,是公認(rèn)的“成功之路”。但也有些人,不以這條路徑來判斷得失,他們想要翻越的,是他們心中自己認(rèn)定的「雄關(guān)」,李稻葵就是這樣一個人。
本期「說」,我們便有幸邀請到經(jīng)濟學(xué)家、清華大學(xué)教授李稻葵。他16歲考上清華,在哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)等海外知名高校攻讀博士、任職后,毅然選擇回到中國,為中國經(jīng)濟政策的科學(xué)決策服務(wù)。
作為一個經(jīng)濟學(xué)人,他曾三次做出「非理性選擇」,從美國到中國香港,再到內(nèi)地,他放棄所謂的高薪、前途,只為追尋自己心中所認(rèn)定的目標(biāo)——2004年回國,研究中國這個日益強大的經(jīng)濟體,并改善社會大眾的福利。為了這個目標(biāo),他樂于學(xué),不疲于學(xué)習(xí),耐住了寂寞、落差,不停向自己提出更高的要求。這個「越雄關(guān)」的故事,不在于挑戰(zhàn)外部困難,而是它要超越人性,依靠內(nèi)心的從容、堅定,走一條少有人走過的路。
李稻葵在ES8提車現(xiàn)場
01.
“在沒有選擇的情況下,
人才能夠被激發(fā)出來?!?/strong>
李稻葵1963年出生在北京,幼兒園還沒有上完就跟隨父母輾轉(zhuǎn)到湖南、江西和四川等地。有一件發(fā)生在童年的軼事,早早就讓李稻葵的處世模式和性格有所展露。
他的童年在四處搬家中度過,“早在娘胎里”就已經(jīng)聽?wèi)T了拉膠帶封紙箱的聲音。在剛被送到農(nóng)村上小學(xué)的第一天,李稻葵就被同學(xué)欺負(fù)。說方言的班主任沒有理會他的求助。父母忙于工作,李稻葵推測,他們一定也不會幫他。
于是他一邊觀察其他孩子是怎么打架的,一邊先鍛煉起了「逃跑」的技術(shù)。終于有一天,又有四五個人要來欺負(fù)他,“我先跟他們轉(zhuǎn)悠,逮著一個機會,朝一個同學(xué)撞過去了。他沒防備,頭撞到了課桌上?!?
這是他第一次嘗到了勝利的甜頭,從此以后,沒有人再敢隨便欺負(fù)他了。
他有鋒芒、不服輸、有策略、有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞霸跊]有選擇的情況下,人才能被激發(fā)出來”。從此他知道了,有些規(guī)則是靠自己建立的。更重要的是,他不是一個容易被環(huán)境影響的人,他堅定地知道自己是誰,自己要什么。也正因為此,他得以在一個不安穩(wěn)、草莽的環(huán)境里逐漸長大。
盡管身處農(nóng)村,但李稻葵一天都不耽于學(xué),在16歲的年紀(jì)考上了清華,成為了清華經(jīng)管學(xué)院第一屆本科生。那個時候是1980年,改革開放后中國百廢待興。清華大學(xué)的經(jīng)濟系剛剛復(fù)建,因為是第一次開辦這個專業(yè),沒有任何經(jīng)驗可循,一切都是學(xué)生和老師共同摸索,李稻葵幽默地把自己稱為「試驗品」。
在李稻葵人生記憶中,大學(xué)是他求知欲最強的階段。當(dāng)時一共學(xué)習(xí)54門課,他每天早早起床背英文,上一天的課,晚上再晚都會到主樓東三樓的教室收聽英語廣播,“從來沒有累的感覺”。
很早他就知道要獨立思考。他總是在老師上課前把內(nèi)容自學(xué)一遍,“這樣你會區(qū)別下節(jié)課老師講的時候哪些是重點,能夠掌握主動,而不是說被老師拉著跑。坦率地講,我們上大學(xué)的時候很多課也是不靠譜的,想學(xué)的課沒有,就跑到北大、人大去聽課,也經(jīng)常自學(xué),我就是從那個時候逐漸喜歡上了經(jīng)濟學(xué)?!?
清華畢業(yè)后,李稻葵很清晰地認(rèn)識到:如果要為中國經(jīng)濟政策的科學(xué)決策服務(wù),他目前的儲備還遠遠不夠?!笆澜缃?jīng)濟就像一盤大棋,研究經(jīng)濟學(xué)能看到整個棋局,看各方如何落子,如何博弈。”
他需要站在全球經(jīng)濟的視角看中國。他鞭策自己,再往前一步。
李稻葵在「人文清華講壇」發(fā)表主題演講“中國經(jīng)濟:新時代 新思維”
圖源 清華大學(xué)官網(wǎng)
02.
翻越自己心中的雄關(guān)
21歲的李稻葵,開始了他海外求學(xué)的漫長生涯。
他是當(dāng)時哈佛校園里最年輕的訪問學(xué)者。在哈佛大學(xué)國際發(fā)展研究所(HIID)結(jié)束了為期一年的訪問學(xué)習(xí)后,1986年李稻葵正式進入哈佛經(jīng)濟系攻讀博士,師從經(jīng)濟學(xué)諾貝爾獎得主艾里克·馬斯金、安德烈·史萊法,以及亞諾什·科爾耐,主修經(jīng)濟理論、公司金融和比較經(jīng)濟學(xué)。
當(dāng)1992年李稻葵從哈佛博士畢業(yè)后,擺在他面前的有兩條路,它們方向迥異,指向不同的命運。
這不是他唯一一次面臨選擇。他稱自己人生中一共有過三次「非理性」選擇,這和他的專業(yè)經(jīng)濟學(xué)所講究的「理性選擇」的特性,全然不同。
第一次的抉擇,在紐約大學(xué)金融系和密歇根大學(xué)經(jīng)濟系之間展開。彼時,他們都真摯邀請李稻葵的加入。
紐約大學(xué)金融系,開出的工資是密歇根大學(xué)的兩倍。當(dāng)時紐約大學(xué)的系主任對李稻葵直言不諱:“我給你付的工資是別人經(jīng)濟系的兩倍,你來我這,你專門給我研究金融問題,別搞你的中國經(jīng)濟研究!”
這句話翻來覆去地在李稻葵的腦子盤旋?!拔耶?dāng)年選了經(jīng)濟學(xué),想的是中國的事情。如果我去了紐約大學(xué),只讓我研究金融的問題,跟中國不直接搭界,我的未來會是怎么樣呢?我會高興嗎?”
想到這兒,李稻葵義無反顧去了密歇根大學(xué)經(jīng)濟系。他稱這是第一次「非理性」選擇,因為他違背了經(jīng)濟學(xué)「收入最大化」的原則。
第二次是1999年離開美國,到香港科技大學(xué)任教。很多人對他的這一選擇感到不理解。但李稻葵的理由非常直接:在美國研究中國經(jīng)濟是旁門左道,而在中國香港研究中國經(jīng)濟卻是主流。
第三次就是二十年后再回清華。2004年,清華的工資福利待遇還不到香港的一半,生活和學(xué)術(shù)工作的條件比香港科技大學(xué)也差得不少。
但和香港比,中國內(nèi)地是個完整的經(jīng)濟政治主體,而且是個影響日益巨大的經(jīng)濟政治體。換句話說,“勢在中國!”認(rèn)識到這一點,李稻葵說:“盡管可能會在生活和工作上遇到一些困難,但一定會珍惜這來之不易的機會?!?
這不是一個容易做的決定。他笑稱自己之所以能夠順利通過家庭這關(guān),是因為孩子還小,兒子才五歲,沒有表決權(quán),所以他就代替行使了投票權(quán),這樣一來過半數(shù)通過了他的提議。
三次「非理性」選擇,或許在別人看來是一次次一再退守、縮回起點的選擇。但在李稻葵的心里,他有不一樣的雄關(guān)要越,那么勢必,他就需要放棄世俗眼里的成功路徑。
李稻葵在全國政協(xié)十三屆一次會議中發(fā)言
圖源 新京報
03.
“一定要學(xué)習(xí),
一定要不斷地去更新你的知識”
回到清華后,李稻葵沉靜下來,很樂于成為學(xué)院的一名普通教師,全天候地泡在學(xué)校里、埋頭在教學(xué)與科研里,他和經(jīng)濟系的其他同事一樣忙碌,一樣樸素,學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。
白天事情多而雜,李稻葵習(xí)慣晚上工作或是看書。他在接受記者采訪的時候,曾經(jīng)分享,當(dāng)時的家很小,但人多,平均每個房間2.33個人,他說他家的住房標(biāo)準(zhǔn)“嚴(yán)格處于清華碩士生和本科生區(qū)間”。于是他想了個辦法,就在家里的陽臺上,支了個辦公桌,但沒想到“一開燈,蚊子就進來了,紗窗修了也沒用”,但關(guān)上窗子又很悶,于是他索性晚上到辦公室繼續(xù)工作,沒有一聲怨言。
他對自己的人生定位就是一個學(xué)生,他套用當(dāng)年陳岱孫(著名經(jīng)濟學(xué)家、教育家)的一句話說:“我這輩子只做了一件事,就是當(dāng)學(xué)生”。他時刻保持著危機感,形象地將「折舊」與「學(xué)習(xí)」比作硬幣的兩面,在他看來,一味折舊,硬幣就會變薄,唯有學(xué)習(xí)才能充實厚度。
因此,無論何時何地,只要一有機會,李稻葵便見縫插針地學(xué)習(xí)。
在接受采訪的時候,他喜歡和記者交流學(xué)習(xí);在做學(xué)問的時候,他樂于和學(xué)者碰撞思維。他還喜歡跟不同背景的人聊天學(xué)習(xí)。在美國時,他了解到美國黑人的從政情結(jié);在香港的時候,他愛跟打掃衛(wèi)生的工人聊天,和門衛(wèi)保安聊天,了解他們的生活和看社會問題的視角,也學(xué)習(xí)如何講更標(biāo)準(zhǔn)一點的廣東話。
李稻葵甚至說,以后要給自己立墓碑,如果后人這么寫,就心滿意足了:“此本平庸之輩,唯嗜學(xué),廣結(jié)各路英才,乃一生充實”。
04.
愛經(jīng)濟學(xué),也愛汽車、體育和音樂
除了研究本專業(yè)外,李稻葵愛好極廣。他喜歡體育,尤其是籃球。在哈佛讀書的年代,他常常買五美元的學(xué)生票,去波士頓花園球館看球星們的比賽。除此之外,他每星期打兩次球,幾十年如一日,籃球場上結(jié)交了不少好友。他也喜歡田徑,喜歡琢磨短跑,研究怎么跑、怎么練能速度更快。
很多人問他研究這些事的原動力是什么,李稻葵的解釋是:學(xué)會了一件事本身就是回報。一種技能從不會到會,是一件讓人很興奮的事。
他還喜歡音樂和戲劇,小時候即便身處農(nóng)村他也不忘“抬頭看看星空”,利用一切機會去看演出,還經(jīng)常和父親討論“這個編劇怎么樣,導(dǎo)演水平如何,假如我來重新做會怎么編”之類的問題。多年的國外生活,他也養(yǎng)成了欣賞嚴(yán)肅西方音樂的習(xí)慣,每到一個大城市,喜歡到當(dāng)?shù)刈钣写硇缘囊魳窂d聽一場演出。
李稻葵對車的衷愛,更是已經(jīng)到了癡迷的程度。在國外這二十來年,他一共擁有過30多輛車。每到一個新地方,首先逛的就是汽車市場,剛到哈佛不到三個月,就只花50美金從室友那兒買了一輛破舊不堪的「福特小?!埂6?,他還有本事把汽車重新整修,收拾得漂漂亮亮的,一次他把車停在哈佛應(yīng)用科學(xué)系后面,被原車主看見了:“這是誰干的?這個人了不起,我要見這個人雇他給我修車?!?
閱車無數(shù)的李稻葵,今年成為了ES8用戶,他直言不諱:“選擇,是為了解決我的里程焦慮。”ES8在技術(shù)上的領(lǐng)先性、前瞻性打動了他。就在前不久,他甚至自發(fā)地拍了一個在換電站體驗換電的視頻,分享在他各大社交媒體上。熟悉他社媒動態(tài)的人都知道,他的賬號里幾乎都是他對國家大事、世界大局的判斷和觀察。
他是一個對生活充滿掌控力、從容有度的人,否則很難想象,他如何堅守自己心中的雄關(guān),如何能不斷超越自我,如何能在萬忙之中依然關(guān)照自己的生活。熱愛生活,并好好生活的人,胸中必有乾坤。